Ondrej Holzman Mona Simpson jest pisarką i profesorem języka angielskiego na Uniwersytecie Kalifornijskim. Przemówienie na temat swojego brata Steve’a Jobsa wygłosiła 16 października podczas jego nabożeństwa żałobnego w kościele Uniwersytetu Stanforda.
Dorastałem jako jedynak, z samotną matką. Byliśmy biedni, a ponieważ wiedziałem, że mój ojciec wyemigrował z Syrii, wyobrażałem sobie go jako Omara Sharifa. Miałam nadzieję, że jest bogaty i życzliwy, że pojawi się w naszym życiu i nam pomoże. Po spotkaniu z ojcem próbowałem uwierzyć, że zmienił numer telefonu i nie pozostawił adresu, bo był idealistycznym rewolucjonistą, który pomagał tworzyć nowy świat arabski.
Choć jestem feministką, całe życie czekałam na mężczyznę, którego mogłabym pokochać i który pokochałby mnie. Przez wiele lat myślałem, że to może być mój ojciec. W wieku dwudziestu pięciu lat spotkałam takiego człowieka – był moim bratem.
Mieszkałem wtedy w Nowym Jorku, gdzie próbowałem napisać swoją pierwszą powieść. Pracowałam dla małego magazynu, siedziałam w maleńkim biurze z trzema innymi kandydatami do pracy. Kiedy pewnego dnia zadzwonił do mnie prawnik – ja, dziewczyna z Kalifornii z klasy średniej, błagająca mojego szefa, aby zapłacił za ubezpieczenie zdrowotne – i powiedział, że ma sławnego i bogatego klienta, którym był mój brat, młodzi redaktorzy byli zazdrośni. Prawnik nie chciał mi powiedzieć, jak brat ma na imię, więc koledzy zaczęli zgadywać. Najczęściej wymieniano nazwisko John Travolta. Ale liczyłem na kogoś takiego jak Henry James – kogoś bardziej utalentowanego ode mnie, kogoś z natury utalentowanego.
Kiedy poznałam Steve’a, był to Arab lub Żyd, ubrany w dżinsy, mniej więcej w moim wieku. Był przystojniejszy niż Omar Sharif. Wybraliśmy się na długi spacer, który oboje tak bardzo pokochaliśmy. Nie pamiętam zbyt dobrze, co powiedzieliśmy sobie pierwszego dnia. Pamiętam tylko, że czułam, że to ten, którego wybrałabym na przyjaciela. Powiedział mi, że interesuje się komputerami. Nie znałem się zbyt dobrze na komputerach, wciąż pisałem na ręcznej maszynie do pisania. Powiedziałem Steve’owi, że rozważam zakup mojego pierwszego komputera. Steve powiedział mi, że dobrze, że zaczekałem. Mówi się, że pracuje nad czymś niezwykle wielkim.
Chciałbym podzielić się z wami kilkoma rzeczami, których nauczyłem się od Steve'a przez 27 lat, kiedy go znałem. Chodzi o trzy okresy, trzy okresy życia. Całe jego życie. Jego choroba. Jego umieranie.
Steve pracował nad tym, co kochał. Każdego dnia pracował naprawdę ciężko. Brzmi prosto, ale to prawda. Nigdy nie wstydził się tak ciężkiej pracy, nawet gdy nie radził sobie dobrze. Kiedy ktoś tak mądry jak Steve nie wstydził się przyznać do porażki, może ja też nie musiałem.
Kiedy został wyrzucony z Apple, było to bardzo bolesne. Opowiedział mi o kolacji z przyszłym prezydentem, na którą zaproszono 500 przywódców Doliny Krzemowej, a na którą on nie został zaproszony. Bolało go to, ale mimo to poszedł do pracy w Next. Codziennie kontynuował pracę.
Największą wartością dla Steve'a nie była innowacja, ale piękno. Jak na innowatora Steve był niezwykle lojalny. Jeśli spodobał mu się jeden T-shirt, zamawiał 10 lub 100. W domu w Palo Alto było tyle czarnych golfów, że pewnie wystarczyłyby dla wszystkich w kościele. Nie interesowały go aktualne trendy i trendy. Lubił ludzi w swoim wieku.
Jego filozofia estetyczna przypomina mi jedno z jego stwierdzeń, które brzmiało mniej więcej tak: „Moda to to, co teraz wygląda świetnie, ale później jest brzydkie; sztuka może na początku być brzydka, ale później staje się wspaniała.
Steve zawsze wybierał to drugie. Nie przeszkadzało mu, że został źle zrozumiany.
W NeXT, gdzie wraz ze swoim zespołem po cichu rozwijał platformę, na której Tim Berners-Lee mógłby pisać oprogramowanie dla sieci WWW, cały czas jeździł tym samym czarnym sportowym samochodem. Kupił go po raz trzeci lub czwarty.
Steve nieustannie mówił o miłości, która była dla niego podstawową wartością. Była dla niego niezbędna. Był zainteresowany i zaniepokojony życiem miłosnym swoich współpracowników. Gdy tylko spotkał mężczyznę, który według mnie mógłby mi się spodobać, natychmiast pytał: "Jesteś singlem? Chcesz iść na kolację z moją siostrą?”
Pamiętam, jak zadzwonił w dniu, w którym poznał Lauren. „To cudowna kobieta, jest bardzo mądra, ma takiego psa, któregoś dnia wyjdę za niego za mąż”.
Kiedy Reed się urodził, stał się jeszcze bardziej sentymentalny. Był przy każdym ze swoich dzieci. Zastanawiał się nad chłopakiem Lisy, podróżami Erin i długością jej spódnic, nad bezpieczeństwem Evy wokół koni, które tak uwielbiała. Nikt z nas, którzy uczestniczyli w rozdaniu dyplomów Reeda, nigdy nie zapomni ich powolnego tańca.
Jego miłość do Lauren nigdy nie ustała. Wierzył, że miłość zdarza się zawsze i wszędzie. Co najważniejsze, Steve nigdy nie był ironiczny, cyniczny ani pesymistyczny. To jest coś, czego wciąż próbuję się od niego nauczyć.
Steve odniósł sukces w młodym wieku i czuł, że to go izolowało. Większość wyborów, których dokonał w czasie, gdy go znałem, miała na celu zburzenie otaczających go murów. Mieszkaniec Los Altos zakochuje się w miasteczku z New Jersey. Dla obojga ważna była edukacja dzieci, chcieli wychować Lisę, Reeda, Erin i Ewę na normalne dzieci. Ich dom nie był przepełniony sztuką i świecidełkami. Na początku często jedli tylko proste obiady. Jeden rodzaj warzyw. Warzyw było mnóstwo, ale tylko jeden rodzaj. Jak brokuły.
Nawet jako milioner Steve za każdym razem odbierał mnie z lotniska. Stał tutaj w swoich dżinsach.
Kiedy członek rodziny dzwonił do niego do pracy, jego sekretarka Linneta odpowiadała: „Twój tata jest na spotkaniu. Mam mu przerwać?
Pewnego razu postanowili przebudować kuchnię. Zajęło to lata. Gotowali na blacie kuchennym w garażu. Nawet budowany w tym samym czasie budynek Pixara został ukończony w o połowę krótszym czasie. Taki był dom w Palo Alto. Łazienki pozostały stare. Mimo to Steve wiedział, że to świetny dom na początek.
Nie oznacza to jednak, że nie cieszył się sukcesem. Podobało mu się to, bardzo. Opowiedział mi, jak uwielbiał przychodzić do sklepu rowerowego w Palo Alto i z radością uświadamiać sobie, że stać go na najlepszy tam rower. I tak zrobił.
Steve był pokorny i zawsze chętny do nauki. Kiedyś powiedział mi, że gdyby dorastał inaczej, mógłby zostać matematykiem. Z szacunkiem mówił o uniwersytetach, jak uwielbiał spacerować po kampusie Stanforda.
W ostatnim roku swojego życia studiował książkę z obrazami Marka Rothko, artysty, którego wcześniej nie znał, i zastanawiał się, co mogłoby zainspirować ludzi na przyszłych ścianach nowego kampusu Apple.
Steve w ogóle był bardzo zainteresowany. Który inny dyrektor generalny znał historię angielskich i chińskich róż herbacianych i miał ulubioną różę Davida Austina?
W kieszeniach chował niespodzianki. Śmiem twierdzić, że Laurene wciąż odkrywa te niespodzianki – piosenki, które kochał i wiersze, które wycinał – nawet po 20 latach bardzo bliskiego małżeństwa. Steve, z czwórką dzieci, żoną i nami wszystkimi, świetnie się bawił. Cenił szczęście.
Potem Steve zachorował i patrzyliśmy, jak jego życie zatacza małe koło. Uwielbiał spacerować po Paryżu. Lubił jeździć na nartach. Jeździł na nartach niezdarnie. Wszystko przepadło. Nawet zwykłe przyjemności, takie jak dobra brzoskwinia, przestały go pociągać. Ale to, co najbardziej zdumiało mnie podczas jego choroby, to to, jak wiele mu jeszcze pozostało po tym, jak wiele stracił.
Pamiętam, jak mój brat uczył się na nowo chodzić, na krześle. Po przeszczepieniu wątroby stanął na nogach, które nie mogły go nawet utrzymać, i chwycił się rękoma krzesła. Z tym krzesłem poszedł korytarzem szpitala w Memphis do pokoju pielęgniarek, usiadł tam, chwilę odpoczął, a potem wrócił. Liczył swoje kroki i każdego dnia robił trochę więcej.
Laurene zachęcała go: – Dasz radę, Steve.
W tym strasznym czasie zdałem sobie sprawę, że nie znosiła tego całego bólu dla siebie. Miał wyznaczone cele: ukończenie szkoły przez syna Reeda, wyjazd Erin do Kioto i dostarczenie statku, na którym pracował i planował opłynąć świat z całą rodziną, gdzie miał nadzieję spędzić resztę życia z Laurene pewnego dnia.
Pomimo choroby zachował swój gust i rozsądek. Przeszedł przez 67 pielęgniarek, aż znalazł bratnie dusze, a trzy zostały z nim do samego końca: Tracy, Arturo i Elham.
Pewnego razu, gdy Steve zachorował na zapalenie płuc, lekarz zabronił mu wszystkiego, nawet lodu. Leżał na klasycznym oddziale intensywnej terapii. Choć zwykle tego nie robił, przyznał, że tym razem chciałby zostać potraktowany wyjątkowo. Powiedziałem mu: „Steve, to wyjątkowa niespodzianka”. Pochylił się w moją stronę i powiedział: „Chciałbym, żeby było trochę bardziej wyjątkowo”.
Kiedy nie mógł mówić, poprosił przynajmniej o swój notatnik. Projektował uchwyt na iPada w łóżku szpitalnym. Zaprojektował nowy sprzęt monitorujący i sprzęt rentgenowski. Odmalował swój szpitalny pokój, co niezbyt mu się podobało. I za każdym razem, gdy jego żona wchodziła do pokoju, na jego twarzy gościł uśmiech. Zapisałeś naprawdę ważne rzeczy w notesie. Chciał, żebyśmy nie posłuchali lekarzy i dali mu chociaż kawałek lodu.
Kiedy Steve poczuł się lepiej, próbował, nawet podczas ostatniego roku, spełnić wszystkie obietnice i projekty Apple. Po powrocie do Holandii pracownicy przygotowywali się do ułożenia drewna na pięknym stalowym kadłubie i dokończenia budowy jego statku. Jego trzy córki pozostają samotne, a on żałuje, że nie może poprowadzić ich do ołtarza, tak jak kiedyś prowadził mnie. Wszyscy umieramy w środku historii. Wśród wielu historii.
Chyba niewłaściwe jest nazywanie śmierci kogoś, kto od kilku lat choruje na raka, niespodziewaną, ale dla nas śmierć Steve'a była nieoczekiwana. Ze śmierci mojego brata nauczyłem się, że najważniejszy jest charakter: umarł taki, jaki był.
Zadzwonił do mnie we wtorek rano i chciał, żebym jak najszybciej przyjechał do Palo Alto. Jego głos brzmiał miło i słodko, ale także tak, jakby miał już spakowane torby i był gotowy do drogi, chociaż bardzo żałował, że nas opuścił.
Kiedy zaczął się żegnać, zatrzymałam go. „Poczekaj, idę. Siedzę w taksówce jadącej na lotnisko” Powiedziałem. „Mówię ci teraz, bo boję się, że nie zdążysz” odpowiedział.
Kiedy przyjechałem, żartował z żoną. Potem spojrzał w oczy swoich dzieci i nie mógł się oderwać. Dopiero o drugiej po południu jego żonie udało się namówić Steve'a, aby porozmawiał z przyjaciółmi z Apple. Wtedy stało się jasne, że nie pożyje z nami długo.
Jego oddech się zmienił. Był pracowity i przemyślany. Poczułem, że znów liczy kroki, że próbuje przejść jeszcze dalej niż wcześniej. Zakładałem, że on też nad tym pracuje. Śmierć nie spotkała Steve'a, on ją osiągnął.
Żegnając się, powiedział mi, jak bardzo mu przykro, że nie będziemy mogli razem się zestarzeć, tak jak zawsze planowaliśmy, ale że on odchodzi do lepszego miejsca.
Doktor Fischer dał mu pięćdziesiąt procent szans na przeżycie nocy. Zarządzał nią. Laurene spędziła u jego boku całą noc, budząc się za każdym razem, gdy miał przerwę w oddechu. Oboje spojrzeliśmy na siebie, on tylko wziął długi wdech i ponownie wziął głęboki wdech.
Nawet w tej chwili zachował powagę, osobowość romantyka i absolutysty. Jego oddech sugerował mozolną podróż, pielgrzymkę. Wyglądało, jakby się wspinał.
Ale poza jego wolą i zaangażowaniem w pracę, to, co było w nim niesamowite, to to, że potrafił ekscytować się różnymi rzeczami, niczym artysta ufający swojemu pomysłowi. To pozostało w głowie Steve’a na długi czas
Zanim odszedł na dobre, spojrzał na swoją siostrę Patty, potem długie spojrzenie na swoje dzieci, potem na swoją życiową partnerkę, Lauren, a potem spojrzał w dal za nimi.
Ostatnie słowa Steve'a brzmiały:
O, WOW. O, WOW. O, WOW.
Źródło: NYTimes.com
No cóż, to smutne, ale znowu dowiedziałam się trochę o Steve'ie, jaki był, co lubił, co lubił robić, mimo że nie znałem go osobiście, szanuję go, choćby ze względu na tę „historię” przypomniała mi sytuację, która miała miejsce teraz w naszej rodzinie.
To jest moc...
Czy nie powinno się usunąć z tytułu słowa Siostra? Lub zastąp je słowem Pisarz. Z jednej strony będzie sprawiać wrażenie, że jest to jakiś szeregowiec, być może pielęgniarka, a z drugiej strony ujawnione zostanie forum z tożsamością brata. I po trzecie, to jest po prostu strasznie głupie :D
Ciekawy…
Dziękuję za świetne tłumaczenie.
Cholera, co potrafią poprawnie ułożone słowa... W ogóle nie znałem tej osoby, właściwie zaraz mi ją ukradną! Zamiast tego, kiedy to czytam, mam okropne uczucie, jakbym straciła bliską mi osobę. Ale prawdopodobnie będzie trochę inaczej – to uczucie skwierczenia nie będzie dotyczyć tylko tego świetnego artykułu na temat Jablickari… Po prostu tęsknię za Stevem!
Jakoś tego nie zrozumiałem, och, wow
Dziękuję za przeczytanie, ładnie napisane.
Tomasz:
Być może widział już lepsze miejsce i był zahipnotyzowany jego pięknem.
Pewnie tak :-)
To jest moc, czytałem to w oryginale, ale Twoje tłumaczenie zrobiło na mnie znacznie większe wrażenie. Po prostu eksplozja...
Patos. Proszę o przetłumaczenie czegoś o jabłku. Muszę wiedzieć, jak bateria wytrzymuje 4s.
Dziękuję bardzo za tłumaczenie, próbowałam przeczytać to po angielsku, ale nie za bardzo się nad tym zastanawiałam, więc powiedziałam sobie: „na pewno przetłumaczą to w sklepie z jabłkami” i udało się.
Naprawdę świetne tłumaczenie, podobnie jak Hobbo, miałam wrażenie, że ktoś bliski mnie opuszcza.. Czekam z niecierpliwością na książkę :)